22
2014
06

夺命追逃作家红人馆|张爱玲:一代才女的传奇一生-延安大学学工部

作家红人馆|张爱玲:一代才女的传奇一生-延安大学学工部西部的天空


文字|梁钰莹
编辑|王欣荣 密菲瑶
责任编辑|郭小凤
图片来自于网络

出生于钟鸣鼎食的贵族世家,却钟情于市井之声,最喜平民世俗苦乐人生,奇装异服、自由打扮、随意生活是她一贯的作风。她是一个“纯艺术”作家,永远处在政治潮流之外。而就是这样一个有着平民化的中国女人名字的中国女子——张爱玲,创造了40年代中国文坛上的奇迹,填补了40年代中国文学史的空缺。正如傅雷所说:张爱玲的出现,是“在一个低气压的时代,水土特别不相宜的地方”开出的奇葩,是文坛的奇迹。


张爱玲出生于一个逐步没落的贵族世家,祖父张佩纶,是清末名臣,祖母李菊耦,是朝廷重臣李鸿章之长女。而他的父亲张志沂(字廷重)是中国封建社会的最后王朝的不折不扣的最后一代遗少,是彻底垮掉、无可救药的一代,母亲黄素琼(后改名为“逸梵”)虽出生于传统世家,却是一个思想解放的新派女性,她“踏着这双三寸金莲横跨两个时代”,这是《对照记》中张爱玲对自己母亲的评价。她还有一个小她两岁的弟弟张子静,最终迈向平凡。


煐煐(张爱玲小名)四岁的时候,母亲和姑姑一同出国留学。母亲的出走,并非是出于对某一学位的专攻,而是对父亲的失望,她对丈夫的言行无可奈何,便选择了逃避。母亲的出走,父亲的淫逸奢靡,使得这个家分崩离析,无法继续维持,这在幼小的煐煐心里留下了深刻影响,她的心态也开始慢慢变化,少了些四岁孩子的天真,其中多了些孤僻。到了老年时,张爱玲回忆说:“我喜欢我四岁的时候怀疑一切的眼光”,不可否认这对于张爱玲的影响之大,如果母亲没有出走,如果煐煐生活在一个充满爱的家庭之中,或许我们便看不到后来她在文坛上获得的地位和影响,她的创作也许会是温情、柔软的吧。

在张爱玲中学快毕业时,母亲回国了。这个时候父母两人早已离婚,而父亲已然再婚,父母两人在煐煐上学的问题上又一次发生了争吵。而煐煐在生母住处呆了两星期,而后与后母发生口角,梅爱偲被父亲责打,并监禁半年,最后终于逃了出去。这一年,煐煐参加了伦敦大学远东区入学考试,并得第一名。但无奈生不逢时,因为战争,她没有去英国,而是选择了香港大学,开始了人生新的旅程。


张爱玲乘坐的客船缓缓地靠近码头,她感到一阵浓郁的商业气息扑面而来,这是香港给她的第一印象。她很快捕捉到香港这座比上海更殖民化更国际化的都市的文化特色,那就是古今中西文化、人格、价值观念、生活方式的混杂与“犯冲”。(《张爱玲传》刘川鄂,北京十月文艺出版社)香港的这段求学经历是她人生中为数不多的快乐日子之一。在香港这段时期,她收获颇多凤歌灵飞经。港战给了她观察人性的机会,她的人生观开始形成并走向成熟,她的英文水平得到很大提高,对于文学创作也渐渐有了信心。同时,她收获了一生的挚友——炎樱。

在香港这一阶段,她只写了一篇五百字的散文《我的天才梦》。这是一个多么不凡的题目!她是在向文坛和读者预告:一个文学天才的诞生。(《张爱玲传》)是的,张爱玲是个天才,她在《我的天才梦》中写道:“我是个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。”这段话看似狂妄,实则不然。天资聪颖、记忆敏捷、阅读广泛、勤于思考是优秀作家的必备条件,而张爱玲恰巧就具备了成为一个优秀作家的所有潜质。她三岁时,便会背诵不少唐诗宋词,稍大一点,便获取了初步的阅读能力和粗浅的古典文学知识。同样的,张爱玲由于特殊的时代背景与教育方式,接受了中西两方面的文化,对中外文学的广闻博收,为她后来从事文学创作提供了良好的条件和资源。她自称生来就会写小说。七岁时便写下了第一篇作品,写了一个姓云的小康之家小姑子陷害嫂子的事情。随后,她又创作了一些作品。据考证,她的文章第一次变成铅字是在圣玛丽亚女校年刊《凤藻》第12期(1932年号)刊登了她九岁时所写的小说《不幸的她》,虽然故事比较粗糙,但在其中可以发现她注意挖掘女性心理,关注女子命运的特色,为后来她的小说创作打下了坚实的基础。


1942年夏天,张爱玲回到了上海,战火迫使她的香港求学生涯提早结束。为了生存,她开始为上海英文版《泰晤士报》写剧评、影评,同时为英文杂志《二十世纪》写文章,有《中国人的生活和时装》、《中国人的宗教》、《依然活着》等。随着在《二十世纪》写文章的成功,她开始着手于小说创作。心灵的重创,女性的敏慧,自娱式读书,不凡的试笔亚东卓玛,这是张爱玲成为作家之前的四大法宝。她将成名。在40年代的中国文坛,在孤岛上海——一个女作家呼之欲出!人们一下子欣喜地发现了她、记住了她飞天蠄蟧,很快又忘记了她。而今后会永远记住她,在一本本文学史中,在千万个读者心中!(《张爱玲传》)她的《沉香屑 第一炉香》很快在周瘦鹃主持的《紫罗兰》上发表,这是她职业作家生涯的开始。她的两部《沉香屑》获得了读者的好评,她颇受鼓舞,一发而不可收拾,又连续发表了《茉莉香片》《心经》《倾城之恋》等描写香港生活的小说。


在挖掘香港生活的同时,她也在上海滩上进行挖掘。在上海这座充满文艺气息的土地上,她掘出了《封锁》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》《花凋》《留情》等闪闪发光的精品十香园。张爱玲熟悉上海人,喜欢上海人。上海人的圆通精明、疲乏放任表现出奇异的智慧,张爱玲敏锐地抓住了只一点,刻画了已婚男子的情感浪费(《封锁》)、被物欲和情欲逼成的心理变态(《金锁记》)、现代知识男子的双重性格(《红玫瑰与白玫瑰》)、青春之花的早夭(《花凋》)、老夫少妻的心灵空虚(《留情》)。后人将她的文体风格称之为“张爱玲体”,即“人性的主题、女人的命运、犯冲的色彩、苍凉的基调、参差的结构、繁复的意象”。(《张爱玲传》)给人一种雅俗共赏、卓然不群的感觉。她的出现,创造了40年代“孤岛文学”的奇迹,弥补了40年代中国文学史上的空缺。


张爱玲的作品主题多描写小人物的悲欢离合支志明,她自称:“我甚至只是写男女之间的小事情,我的作品里没有战争也没有革命,我以为人在恋爱的时候是比在战争或革命的时候更朴素也更放肆的。”她始终以一种苍凉和悲壮的眼光,用冷凝和悲讽来描绘这个她眼中的世界。张爱玲自己说:“我是喜欢悲壮,更喜欢苍凉。壮烈只有力,没有美,似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角,是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味,就因为它像葱绿配桃红,是一种参差的对照。”


她的作品中蕴藏一种悲凉的情怀,无论结局好坏都给人一种悲凉的感觉。小说常用第三人称来描写,以一种全知的视角来叙述。以傅雷所说的“文坛最美的收获之一”《金锁记》为例,小说主要讲述了一个商人出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。小说开头便从月亮写起,“三十年前的上海,一个有月亮的晚上……”“比眼前的月亮大、白、圆;然而隔着三十年的辛苦路来看,再好的月亮也不免带着凄凉。”“三十年来她带着黄金的枷,她用那沉重的枷角劈杀了几个人,没死的也送了半条命……三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,然后三十年前的故事还没完——完不了”。


在张爱玲从步入文坛崭露头角到红极一时的过程中,她认识了胡兰成,两人一见倾心。此时胡兰成38岁,已婚,张爱玲23岁。他们二人的相处日子中,充满了富有情趣的对谈,此时的张爱玲,创作上突飞猛进凌云文学网,出版了散文集《流言》和《传奇》增订本,情感生活充实饱满,这是她难得的快乐时光。两人很快结婚,夺命追逃没有法律程序,没有举行任何仪式,只写婚书为凭:
胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。
前两句为胡兰成所写,后两句则出自张爱玲之手。证婚人炎樱。虚无缥缈的爱情最终落在了现实的婚姻生活中。


在时局的影响下,胡兰成远走高飞,身边又多了一个叫范秀美的女子。胡兰成带罪潜逃,并未告诉张爱玲他的住址,却不料,张爱玲不远万里从上海远去温州,她此番前来,一是为看丈夫,二是要胡兰成在她和另一个女子小周之间做出抉择。这个孤傲的女人啊,到底是放弃了胡兰成,她说:“我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了!”萎谢的不仅是青春,亦是文采,一代才女的才情。


在这之后,她创作了《华丽缘》《多少恨》《十八春》等作品,文风渐变,以平实的笔触描绘平实的生活、淡中出奇、平淡而近自然的风格。
1952年黛立新,她又一次离开了上海,重返香港,任职于美国新闻处,写了《秧歌》、《赤地之恋》世家名媛。1955年秋,张爱玲乘坐克利夫兰总统号轮船漂洋过海抵达美国,她决定移居到美国。由于没有固定收入,她四处漂泊,于是向写作基金之类的组织请求支持。


1956年3月,她在麦克道威尔文艺营中初识赖雅,8月14日在纽约与赖雅举行婚礼,这一年,赖雅六十五岁,张爱玲三十六岁。婚后詹钟晖,由于两人都没有固定收入,便四处辗转。在这段时间里,张爱玲忙于熟悉和适应美国社会,忙于婚姻,忙于颠来倒去的奔波,她发表的文字非常少波尔多住宅。1957年,夏志清发表《张爱玲论》首次肯定了张爱玲在中国小说史上的重要地位。1967年,赖雅去世,享年76岁。随后齐俊盛,1972年张爱玲移居洛杉矶,开始了幽居生活,出版了《怨女》、《张看》《红楼梦魇》《张爱玲全集》《惘然记》《对照记》等作品。

1995年9月8日,张爱玲被发现在寓所中裹着毯子安详地去世,享年75岁。9月19日,委托人林式同遵照张爱玲遗愿,将遗体在洛杉矶惠捷尔市玫瑰岗墓园火化。9月30日张爱玲的生日,林式同与数位文友将她的骨灰撒在太平洋。一代才女的传奇一生就此终结,而她留给我们的影响和意义并未消亡,仍在影响着我们一代又一代读者。


« 上一篇 下一篇 »